Кому: Автору сборника «Счастье»
От: Главного редактора (бывшего, с завтрашнего утра — свободного пенсионера)
Тема: Прощальный разбор полётов. Без купюр.

Слушай сюда, дорогой мой.

Завтра я сдам ключи от кабинета, заберу свой фикус и уеду на дачу выращивать кабачки. Мне больше не надо держать лицо, соблюдать политес и думать о тиражах. Поэтому я скажу тебе правду. Ту самую, которую обычно заворачивают в три слоя вежливых отказов.

Я прочел твое «Счастье». Оба рассказа. И вот что я тебе скажу.

Ты меня обманул. И это лучшее, что ты мог сделать.

Когда я открыл «Везунчика», я думал: «Ну вот, опять. Очередная сказочка про маленького человека, написанная языком, об который можно язык сломать. Этот твой “тракан тя забодай”, эти “Он-Счастливчик”, “Я-Ханнуш”… Я думал, я закрою файл на третьем абзаце. Это же чистой воды лубок! Слишком сладко, слишком наивно, слишком… игрушечно.

Но я старый дурак. Я купился.

Ты заставил меня поверить в эту стекляшку в кармане. Ты заставил меня сидеть и умиляться, как этот недотепа мечтает о занавесках с бабочками. А потом ты взял и дал мне под дых. Финал «Везунчика» — это мастерство. Сжечь старую куртку вместе в мечтой? Жестоко. Но то, как он глотает слезы и говорит «это от счастья»… Я, старый циник, сорок лет в журналистике, шмыгнул носом. Ты показал любовь не через поцелуи при луне, а через молчание мужчины, который потерял всё, но улыбается, чтобы не расстроить женщину. За это прощается любая стилистическая шероховатость.

А потом был второй рассказ.

И тут ты меня уже не просто подловил, ты меня размазал. Я-то думал, мы в доброй сказке. А ты устроил Хиросиму в пряничном домике.

Смело. Уничтожить уютный мир, который ты только что заставил читателя полюбить — это смело. Сделать из безобидного недотепы трагическую фигуру с ПТСР, который строит шалаш на пепелище — это больно.

Знаешь, в чем твоя сила? В контрасте. Ты пишешь вроде бы о странных существах с нелепыми именами, о Драконах и бабочках Хлоп, а получается про нас. Про то, как мы держимся за свои маленькие иллюзии («стекляшки в кармане»), пока жизнь не сжигает наш дом. Про то, как страшно выжить, когда те, кого ты любил, ушли.

Есть, конечно, к чему придраться. Дракон твой во втором рассказе слишком уж говорлив, прям Мефистофель местечкового разлива. Местами текст перегружен красивостями. Но, черт побери, он живой. В нем есть нерв.

Вердикт:
«Везунчик» — это маленькая жемчужина.
«Аккуратно разбудите…» — тяжелый молот, который забивает эту жемчужину в сердце.

Не бросай это дело. У тебя получается говорить просто о страшном и важном. Не пытайся быть модным, пиши вот так — странно, коряво, но искренне.

В печать. Однозначно в печать.
А я пошел. У меня кабачки.

С уважением (и впервые за много лет — искренне),
Ваш Редактор.