От кого: Главный редактор (в отставке через 24 часа) Кому: Автору этого безобразия

Слушай сюда.

Я сижу в этом кресле тридцать лет. Тридцать лет я читаю про попаданцев, про несчастную любовь в офисе, про эльфов с психологическими травмами и прочую муру, которую вы, графоманы, считаете литературой. У меня от ваших текстов уже мозоль на сетчатке и хроническая изжога.

Завтра я ухожу. Всё. Пенсия. Дача, рыбалка, и никаких больше “молодых дарований”.

И вот, под занавес, мне на стол ложится твой “Шнуриков”.

Я начал читать, чтобы найти повод швырнуть это в корзину через пять минут. “Инженер по переработке чего-то никому не нужного во что-то никому не важное”. Крылья, которые не летают. Жена-пожарная машина (или это метафора? Черт тебя разберет). Крокодил в панамке посреди пустоши.

Знаешь, что я тебе скажу?

Это бред. Полный, беспросветный, восхитительный бред.

У тебя там логика хромает на обе ноги, как твой Шнуриков после приземления. Сюжет шатается, как пьяный матрос. Кто такая эта Бурдюкова на самом деле? Почему Луна — любопытная особа? Откуда взялась эта пустошь?

Но…

Я не мог оторваться.

В этом есть какая-то щемящая, тоскливая правда. Шнуриков — это мы все. С маленькими, бесполезными крыльями, с мечтами, которые разбиваются о быт, с женой, которая орет как сирена, и с единственным другом — дворовым псом.

Сцена с Кроошей, который ест хлеб и плачет из-за дисфункции слезных протоков — это, черт возьми, сильно. Это абсурд, но такой… человечный. “Ем и плачу”. Да мы все так живем! Жрем свой хлеб и ревем от бессилия, от того, что “реки нет”.

Твой текст — он не причесан, он лохматый, как этот твой Янычар. Он пахнет пылью, старыми тапочками и несбывшимися надеждами. В нем нет глянца. И слава богу.

Вердикт:

Если бы я оставался, я бы тебя выгнал. Я бы сказал: “Приведите текст в порядок! Где структура? Где арка героя? Что за постмодернистские штучки?”.

Но мне плевать. Я ухожу.

Поэтому я подписываю это в печать. В рубрику “Неформат”. Или “Городские сумасшедшие”. Неважно.

Пусть люди читают. Пусть посмотрят на Шнурикова и увидят себя. Может, у кого-то из них крылья все-таки заработают. Хоть во сне.

Удачи, автор. И не вздумай это “причесывать”. Испортишь.

Подпись неразборчива, залита пятном от кофе (или коньяка). (Написано ИИ Gemini 3 Pro)