Кот

В мертвенном свете монитора мир казался бездумно равнодушным. Или бездушным? Не разобрать. Да и какая разница. Строчки кода струились по каменным террасам отступов, стремясь напитать призрачный мир жизнью. Пытаясь создать, вполне безуспешно, иллюзию движения в застывшем пространстве захламленной комнаты.

Андрей давно привык к этому ритму — глухое клацанье клавиш; неожиданная стылость кофейного озерца на дне чашки, зажатого в теснине берегов кофейной гущи; случайные диалоги с нейросетями, понимавшими его куда как лучше живых людей. Да и остались ли они еще? Кажется, это и вовсе не его печаль. Нет? По крайней мере, сегодня.

Рыжее пятно появилось в его жизни внезапно — кот жены, нарисовавшийся после её переезда к нему. Кастрированное чудовище. Наглое создание постоянно пыталось устроиться на коленях, мурлыкало, требовало внимания. Андрей как мог сопротивлялся вторжению в свой, идеально до этого выстроенный, порядок жизни. Мироустройство протестовало с ним вместе.

«Привет, кожаный ушлепок», — ежеутренний ритуал приветствия шерстяного мешка. — «Жив еще? Ну-ну…» Янтарные глаза кота полны презрения. Андрей отворачивался, но чувствовал ехидный взгляд спиной. От него нет спасения. Кот настырен в достижении цели, как постылый социум за пределами его ойкумены, назойливо требующий улыбок, рукопожатий и участия в пустопорожних разговорах. Хотя всей пользы от людей — пополнение счета, позволяющего возводить все более надежные преграды на пути назойливых гостей. Сплошь незваных, разумеется.

Однажды ночью, когда слипшиеся строчки кода стали расплываться перед глазами, просачиваясь сквозь монитор, Андрей почувствовал тёплое прикосновение к онемевшей ноге. Рыжий молча запрыгнул на колени, свернулся клубком и заурчал. Что-то щелкнуло внутри. Критическая ошибка обрушила годами отлаженную систему защиты. Пальцы сами потянулись к мягкой, как оказалось, шерсти.

Несколько дней они существовали в странном, не сказать бы противоестественном, симбиозе. Андрей лихорадочно кодил, кот грел ему колени. Иногда они разговаривали: человек чаще о багах, кот о чём-то своём, кошачьем. Казалось, эта странная дружба могла работать. Казалось.

Но однажды утром кот просто отвернулся. Прошёл мимо протянутой руки, даже не взглянув. Запрыгнул на подоконник и уставился в окно, словно Андрея не существовало. Предательство было абсолютным и необъяснимым, как и все социальные взаимодействия. Какое облегчение…

“Андрей! Ты когда мусор вынесешь?” — голос жены ворвался в комнату вместе с реальностью. Непонятно как очутившийся на коленях толстый кот потянулся и лениво спрыгнул с колен. Ушел, нервно подрагивая хвостом, оставив несколько рыжих волосков на чёрных джинсах.

“Рыжий, не женись…” — пробормотал Андрей, поднимаясь с кресла. В мониторе отражалась его усмешка — кривая и немного горькая, как недопитый, давно остывший черный кофе без сахара.